El 12 de febrero de 1924 fue un día gélido en la ciudad de Nueva York, pero eso no detuvo a un grupo intrépido de asistentes al concierto que se reunieron en el Aeolian Hall de Midtown Manhattan para “Un experimento en música moderna”. El organizador, el líder de banda Paul Whiteman, quería demostrar cómo el jazz y la música clásica podían unirse, por lo que encargó una nueva obra a un joven judío-americano de 25 años llamado George Gershwin.
La contribución de Gershwin al programa, “Rhapsody in Blue”, superaría cualquier expectativa, convirtiéndose en una de las obras más conocidas del siglo XX. Más allá de la sala de conciertos, aparecería en películas icónicas como “Manhattan” de Woody Allen y “Fantasia 2000” de Disney. Se interpretó durante las ceremonias de apertura de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984, y si alguna vez vuelas con United Airlines, la escucharás en los videos de seguridad antes del vuelo.
He pasado casi dos décadas investigando y escribiendo sobre esta pieza. Para mí, “Rhapsody” no es una composición estática anclada en el pasado; más bien, es una pieza musical en continua evolución cuyo significado ha cambiado con el tiempo.
Programar “Rhapsody” para conciertos hoy se ha convertido en una especie de espada de doble filo. Un siglo después de su estreno, sigue siendo una favorita del público y casi siempre garantiza un espectáculo con entradas agotadas. Pero cada vez más académicos están empezando a ver la obra como una versión blanqueada de la vibrante escena musical negra de Harlem.
Whiteman encargó a Gershwin que escribiera “Rhapsody” en algún momento a finales de 1923. Pero como cuenta la historia, el compositor se olvidó de su tarea hasta que leyó sobre el próximo concierto en un periódico el 4 de enero de 1924.
Gershwin tuvo que trabajar rápidamente, componiendo cuando el tiempo lo permitía en su apretada agenda. La evidencia manuscrita sugiere que solo trabajó en la pieza un total de 10 días a lo largo de varias semanas.
Por consiguiente, se apoyó en las melodías, armonías, ritmos y estructuras musicales familiares que habían empezado a granjearle reconocimiento como compositor popular en el escenario de Broadway. Esta música estaba cada vez más influenciada por los primeros sonidos de jazz, ya que el sonido improvisado, sincopado e impregnado de blues de músicos negros como Louis Armstrong se hacía oír desde Nueva Orleans hacia el norte. Gershwin también se relacionó y fue influenciado por algunos de los grandes pianistas stride de Harlem de la época, incluidos James P. Johnson y Willie “The Lion” Smith.
A pesar de haberse armado apresuradamente, “Rhapsody in Blue” vendió cientos de miles de discos y copias de partituras. Las propias interpretaciones de Gershwin de la obra durante su gira también ayudaron a aumentar su popularidad.
Pero el éxito también abrió la obra a la crítica, particularmente que Gershwin había apropiado la música negra.
Esta no es solo una crítica del siglo XXI por parte de historiadores de la música. Incluso entonces, algunos artistas negros estaban irritados.
Pero en lugar de señalarlo en la prensa, lo hicieron a través de su propio arte.
En 1929, la artista de blues Bessie Smith protagonizó un cortometraje llamado “St. Louis Blues”, basado en la canción del mismo nombre del compositor W.C. Handy. Cuenta con un elenco totalmente negro, incluidos miembros de la Fletcher Henderson Orchestra y el Hall Johnson Choir. Versiones instrumentales y vocales de la canción de Handy proporcionan el telón sonoro para este filme de 15 minutos, con una excepción muy puntual.
Smith interpreta el papel de Bessie, una amante no correspondida de un jugador pícaro llamado Jimmy. En la escena final, después de una pelea anterior, Jimmy y Bessie se reconcilian en un club. Se abrazan en la pista de baile al son de “St. Louis Blues”.
Pero sin que Bessie lo sepa, Jimmy le roba cuidadosamente la cartera y la empuja sin piedad de vuelta a su taburete del bar. Después de que Jimmy muestra su recién adquirido fajo de billetes, comienza el glissando de clarinete de “Rhapsody in Blue”. Durante este breve indicio de 20 segundos, Jimmy sale del club con aires de arrogancia, inclinándose y saludando con su sombrero como un intérprete que recibe su ovación.
Es difícil no ver el subtexto de introducir la famosa pieza de Gershwin en este momento: así como Jimmy ha robado a Bessie, la película sugiere que Gershwin había hurtado el jazz de la comunidad negra.
Otra respuesta musical a “Rhapsody” emergió en 1927 de un amigo pianista stride de Gershwin, James P. Johnson: “Yamekraw”. El editor Perry Bradford presentó la obra como “no una ‘Rhapsody in Blue’, sino una Rapsodia en Blanco y Negro (Notas negras en papel blanco)”.
Por supuesto, las “notas negras” eran más que solo la partitura misma. Johnson demuestra cómo un músico negro abordaría el género de la rapsodia.
Gershwin describió una vez “Rhapsody” como “una especie de caleidoscopio musical de América, de nuestro vasto crisol”.
El problema con la metáfora del “crisol” es que pide a los inmigrantes que dejen atrás prácticas culturales e identidades para asimilarse a la población mayoritaria.
Y eso es precisamente de lo que se trató el experimento musical de Whiteman en el Aeolian Hall hace un siglo: buscaba, como él lo expresó, “hacer una dama del jazz”.
Como decía el programa del concierto, “el Sr. Whiteman pretende señalar, con la asistencia de su orquesta y asociados, los tremendos avances que se han hecho en la música popular desde el día del discordante jazz… hasta la música realmente melodiosa de hoy”.
En otras palabras, quería integrar el jazz popular de la época en la música clásica y, al hacerlo, resaltar la belleza inherente en la bestia, haciéndola más aceptable para el público blanco.
“Rhapsody in Blue” y otras obras híbridas entre clásico y jazz como esta pronto serían conocidas como música de “categoría media”.
Este término problemático surge del espacio entre lo que se denomina “baja cultura” y “alta cultura”, descriptores que ubican obras de arte en una escala de lo pedestre a lo intelectual. Estos términos originalmente se relacionan con la pseudociencia de la frenología, que sacaba conclusiones sobre la inteligencia basándose en la forma del cráneo y la ubicación de la línea del ceño.
La música de alta cultura, hecha por y para personas blancas, era considerada la más sofisticada.
Pero la música de alta cultura podía convenientemente elevar la música de baja cultura al tomar prestados, o más bien, apropiarse de elementos musicales como el ritmo y la armonía. Al fusionar ambas, lo bajo alcanza lo medio. Pero nunca podría llegar hasta arriba por sus propios términos.
Si se supone que la “Rhapsody” de Gershwin debe ser escuchada como un “caleidoscopio musical de América”, es importante recordar quién sostiene el lente, qué música se añade a la mezcla y cómo cambia una vez admitida.
Pero también es importante recordar que cien años son un largo tiempo. Lo que la cultura valora, y por qué, inevitablemente cambia. Lo mismo es cierto para “Rhapsody in Blue”.