Los estudiantes en mis cursos de historia medieval a menudo se preguntan si la realidad histórica puede extraerse de la fantasía cinematográfica medieval. Les digo que la fantasía no aspira a la verosimilitud histórica, pero puede reflejar los conflictos, valores y normas medievales. La primera temporada de “House of the Dragon” de HBO ejemplificó esto. Su narrativa, como señaló el co-creador George R. R. Martin, se inspiró en la Anarquía de Inglaterra, una guerra civil del siglo XII provocada por el esfuerzo del rey Enrique I de hacer de su hija, la Emperatriz Matilda, una reina gobernante. El Rey Viserys de Westeros, el mundo ficticio de Martin, hace lo mismo con su hija Rhaenyra. Esta fantasía evocó las vicisitudes de la sucesión hereditaria y la misoginia característica de la Edad Media.
La nueva temporada ofrece una paleta medieval más colorida. Sus temas de lucha interna, justicia y el poder de la gente común tienen una resonancia amplia, e incluso universal. Un conflicto encapsula la violencia faccional en el ficticio Westeros. La enemistad entre los Brackens y los Blackwoods, dos familias nobles, es una historia que se desarrolla en ambas temporadas. Durante la gira de la princesa Rhaenyra para encontrar un esposo en la Primera Temporada, uno de sus pretendientes, miembro de la familia Blackwood, mata a un provocador en su presencia que resulta ser un Bracken.
Representa el nuevo ataque en un ciclo creciente de represalias, con los orígenes de la disputa hace tiempo borrados de la memoria. Como observa un personaje, la chispa que fortalece la enemistad Bracken-Blackwood “se ha perdido en el tiempo. Un pecado engendra otro pecado.” Ninguna ofensa se considera demasiado trivial en la antigua hostilidad entre estas dos familias: en un momento, los Blackwoods acusan a los Brackens de mover una piedra de límite para usurpar tierras de pastoreo, y esta acusación de alguna manera llega a los oídos del Rey Viserys, quien la desestima como un problema local.
En la Segunda Temporada, grupos de jóvenes Bracken y Blackwood se encuentran en el pastizal disputado. Siguen invectivas temerarias: un Bracken llama a un Blackwood “asesino de bebés” y “matador de parientes”. Se desata una batalla, resultando en un pastizal cubierto de cadáveres de Bracken y Blackwood, con el patriarca de los Blackwood también muerto. La victoria de los Brackens resulta efímera.
Los Blackwoods sobrevivientes ofrecen armas al esposo de la princesa Rhaenyra, Daemon, a cambio de ayuda para atacar a los Brackens. Los Brackens no se conmueven por la amenaza de carnicería que Daemon puede desatar sobre ellos con su dragón lanzallamas, así que Daemon incita a los Blackwoods a cometer atrocidades. Lo hacen: saquean y destruyen santuarios sagrados, queman cultivos, se apoderan de ganado, matan campesinos y secuestran mujeres y niños.
Las enemistades faccionales irresolubles de Westeros resuenan con elementos de la experiencia medieval. Cuando los reinos germánicos surgieron en los primeros años de la Edad Media, carecían de instituciones para mantener el orden, como una fuerza policial permanente e instituciones judiciales y procedimientos sofisticados.
En estos reinos, la víctima de un crimen podía imponer personalmente y de manera legítima una justicia severa a un sospechoso. Esto podía invitar a represalias e iniciar hostilidades cíclicas y a largo plazo, aunque la amenaza de una enemistad también podía llevar a una solución pacífica de un conflicto sin recurrir a la violencia. La intervención de un señor local a menudo era clave aquí.
La ley germánica temprana trataba de contener este vigilantismo sancionado. Asignaba valores monetarios a prácticamente cada acto antisocial para fomentar la compensación material sobre la venganza. En el código de Æthelberht de Kent, cada dedo amputado, diente desprendido o herida tenía un valor precisamente delimitado. En el caso de asesinato, todos tenían un “wergild” – literalmente, “dinero de hombre” – evaluado según su estatus social. Una ley fascinante penalizaba la destrucción del “miembro genital” masculino en tres “precios de hombre.” Quizás había cosas consideradas peores que la muerte.
Los reinos medievales forjaron de manera incremental instituciones más sofisticadas para impartir justicia. El siglo XII – la musa cronológica de “House of the Dragon” – vio la aparición de la ley común inglesa. Las investigaciones recogían información, los grandes jurados formulaban acusaciones, los sheriff arrestaban a los culpables, y los jurados de juicio dictaban veredictos.
A pesar de los esfuerzos por desarrollar sistemas legales, en la Europa medieval – al igual que en Westeros – el rey era el árbitro final. En el programa, un humilde pastor solicita al Rey Aegon alivio de las dificultades por ovejas tomadas a través de un diezmo real para alimentar dragones; Aegon se niega. El herrero Hugh Hammer solicita pago por las armas mata-dragones que está fabricando y solo recibe la promesa vacía de Aegon de recompensarle.
Estas imposiciones recuerdan a los impuestos medievales y el “derecho de aprovisionamiento” del rey inglés, que daba al rey la capacidad de apropiarse, a su antojo, de alimentos y bienes. El abuso del aprovisionamiento llevó a su regulación en la Carta Magna, el primer documento en poner por escrito que un rey no está por encima de la ley.
Pero, ¿qué significaban las maniobras de la élite, ya sea en Westeros o en la Inglaterra medieval, para los estratos más bajos de la sociedad? Para mí, uno de los aspectos más interesantes de la Segunda Temporada es el enfoque en la gente común de Westeros. Mysaria – una inmigrante, ex ladrona, prostituta e informante paga – se convierte en confidente de Rhaenyra. Conocedora de que es de “nacimiento común,” Mysaria es capaz de observar cómo las enemistades de la élite descargan en una población vulnerable que posee pocos recursos.
En el programa, el bloqueo naval de Rhaenyra a King’s Landing expone de manera más conmovedora la difícil situación de la gente común. Hasta que Rhaenyra pueda reunir un ejército terrestre, el bloqueo es la única táctica que podría dirigir a sus oponentes. La comida se vuelve exorbitantemente costosa. La compra y el acaparamiento por parte de los más acomodados empeoran la escasez. Los comunes hambrientos se enfrentan entre sí por escasos bocados. A medida que la hambruna se avecina, Hugh Hammer y su familia intentan huir al campo, solo para encontrarse encerrados dentro de la ciudad por orden real.
En su clara comprensión de la dinámica entre la élite y los comunes, Mysaria anticipa repercusiones por las cargas infligidas a los pobres. Para ella, la ley y el orden solo se sustentan en la medida en que la gente común compra el sistema. Ella aconseja a Rhaenyra no subestimar a sus súbditos. Su poder reside en su pura cantidad.
Las mujeres idean un plan para permitir que cargas de botes sin tripulación llenos de alimentos pasen a través del bloqueo hacia el puerto de King’s Landing bajo la bandera de Rhaenyra para usar la miseria del pueblo como arma. El pueblo concluye que Rhaenyra, aunque es ella quien lleva a cabo el bloqueo, se preocupa por el pueblo común, mientras que sus oponentes, aparentemente ajenos a sus penurias, continúan festejando en el Red Keep, el castillo real.
Las noticias de estos alimentos provocan un motín contra los partidarios del oponente de Rhaenyra. Esta explosión de violencia popular tiene su análogo medieval en los levantamientos urbanos y rurales del siglo XIV, un siglo azotado por una “plaga de insurrecciones,” siendo la más famosa la Revuelta de los Campesinos Ingleses de 1381.
Rhaenyra comprende cómo décadas de paz borran la memoria colectiva del horror inherente a la guerra. Plantea una pregunta típicamente medieval después de la muerte de su padre: “Como reina, ¿cuál es mi verdadero deber con el reino …? ¿Asegurar paz y estabilidad? ¿O que me siente en el Trono de Hierro sin importar el costo?”
Las reflexiones de Rhaenyra sobre el liderazgo durante una era conflictiva evocan no solo la Edad Media, sino también la política de los Estados Unidos hoy en día – un momento plagado por gobernantes envejecidos, tribalismo político, creciente desigualdad y murmullos de conflicto civil armado.