Los fanáticos de “Donde viven los monstruos,” el libro más famoso de Maurice Sendak, pueden conocer cada página de memoria.
Sin embargo, pocos saben el camino tortuoso que recorrió desde la idea inicial hasta convertirse en un libro publicado, un proceso de gestación que implicó experimentación, juego y persistencia.
Como profesores de literatura e ilustración infantil, nos hemos emocionado al presenciar la llegada de la Colección Maurice Sendak a los Archivos y Colecciones Especiales de la Universidad de Connecticut en el Centro Thomas J. Dodd. La colección, que contiene bocetos originales de Sendak, bocetos de libros, obras de arte y borradores finales de su trabajo, sumando casi 10,000 artículos, nos permite empezar a seguir la trayectoria del proceso creativo de Sendak.
Contiene evidencia de la prodigiosa imaginación de Sendak y su curiosidad intelectual de por vida, y ofrece una visión sobre cómo Sendak desarrolló sus ideas a lo largo del tiempo.
La creación de “Donde viven los monstruos” fue un viaje, y los materiales vívidos en el archivo de Sendak iluminan el nivel de inversión que se requirió para completarlo.
Uno de los elementos en la colección es un pequeño boceto de libro horizontal fechado el 17 de noviembre de 1955, titulado “Donde están los caballos salvajes.” Como una de las formas más tempranas de lo que se convertiría en “Donde viven los monstruos,” el boceto contiene muchos de los elementos que aparecerían en la versión final, incluyendo un niño que emprende un viaje, es perseguido por monstruos y navega en un barco hacia una isla.
Pero, ¿qué pasa con los caballos?
Esta versión más temprana incluye imágenes del niño tirando de las colas de los animales. En respuesta, lo patean al aire, y queda fuera de su ropa.
En entrevistas, Sendak afirmó que, al revisar la historia, renunció a los caballos porque no podía dibujarlos. Pero Sendak pasó su vida sumergiéndose en una variedad de estilos artísticos, desde pintores románticos como William Blake y Domenico Tiepolo hasta el caricaturista estadounidense Winsor McCay. Sendak poseía una habilidad inmensa.
Así que, si quería ilustrar caballos, probablemente lo habría hecho. De hecho, en 1955 ilustró con destreza “Charlotte y el caballo blanco,” un libro infantil escrito por Ruth Krauss, con quien tuvo una colaboración duradera.
Pero Sendak debió haber decidido que los caballos no eran adecuados para esta historia, y se tomó su tiempo para dejar que sus ideas maduraran.
Las criaturas salvajes aparecen en otro de sus bocetos sobrevivientes, que es totalmente reconocible como una etapa temprana del libro terminado que ahora conocemos. Apareciendo ocho años después del primer boceto, este, cuadrado y ligeramente más grande que el primero, muestra la evolución de los personajes y el ritmo visual del libro. Los bordes cambiantes, como la página en la que los árboles invaden el dormitorio de Max, obligan al lector a pasar las páginas.
“Nunca había visto fantasía representada en los libros infantiles estadounidenses con ilustraciones tan poderosamente en movimiento,” escribió el crítico Nat Hentoff en The New Yorker en 1966, unos años después de la publicación del libro.
Pero, ¿qué ocurrió durante los ocho años anteriores?
Gran parte del tiempo se dedicó a otros proyectos. Sendak ilustró otros libros ilustrados para su editorial, Harper and Row, y colaboró con Else Holmelund Minarik en su serie “Osito” y con Ruth Krauss en libros como “Quiero pintar mi baño de azul.”
También publicó sus propios libros ilustrados durante este periodo, desde “La ventana de Kenny” en 1956 hasta “El letrero en la puerta de Rosie” en 1960.
Sin embargo, la mayoría de los autores e ilustradores de libros ilustrados trabajan diligentemente y manejan múltiples proyectos. ¿Cómo era Sendak diferente?
A diferencia de los ilustradores que utilizan un estilo singular que aparece en toda su obra, Sendak desarrolló un enfoque visual único para cada proyecto. Siempre buscaba inspiración en otros artistas que admiraba.
“Donde viven los monstruos,” por ejemplo, debe mucho a la influencia del pintor postimpresionista francés Henri Rousseau. Puedes ver la influencia del pintor suizo Henry Fuseli en “Outside Over There” y las influencias del caricaturista británico Thomas Rowlandson y el pintor checo Josef Lada en el recientemente publicado “Presto y Zesto en Limboland,” que Sendak creó con su amigo y colaborador Arthur Yorinks.
También leía ampliamente, amaba especialmente a Herman Melville, Emily Dickinson y John Keats, y mientras trabajaba, solía tocar música de fondo, eligiendo canciones y álbumes que reflejaban sus estados de ánimo creativos.
“Dibujar con música es un estímulo maravilloso para mi imaginación,” dijo durante su discurso de aceptación del premio Caldecott en 1964.
Y siempre trataba de convertirse en un mejor artista; como explicó Yorinks en una entrevista, “constantemente se estaba enseñando a sí mismo.” En el largo periodo de gestación entre el boceto inicial y la publicación de “Donde viven los monstruos,” Sendak pudo aprender una variedad de nuevos estilos, incluyendo la técnica de sombreado a líneas que aparecería en “Donde viven los monstruos.”
Como Jonathan Weinberg, curador y director de investigación de la Fundación Maurice Sendak, nos dijo, “no puedo pensar en otro artista, ilustrador o no, que haya empleado tantas formas diferentes de expresión, no solo a lo largo del tiempo, sino a menudo en proyectos que estaban en producción simultáneamente.”
Durante el periodo en el que “Caballos salvajes” se convirtió en “Criaturas salvajes,” Sendak amplió las posibilidades interpretativas de su tema.
Al igual que Sendak alimentaba su imaginación con una variedad de artistas y experiencias sensoriales, desde Mozart hasta Melville, las criaturas salvajes en sí mismas son criaturas híbridas que poseen cualidades tanto humanas como animales. Rugen pero hablan inglés, caminan erguidas pero tienen cuernos que les brotan de la cabeza.
Al dibujar y volver a dibujar las criaturas, Sendak podía jugar con sus expresiones y posturas, jugueteando con las formas en que podrían moverse y atraer al lector.
La Colección Sendak contiene múltiples versiones de lo que se convertiría en la cubierta del libro. Muchas de ellas se enfocaban en una criatura salvaje en particular que llevaba un suéter de rayas. En una versión, mira al costado mientras saluda al lector.
En otra, se desliza fuera de la maleza, con manos y pie levantados en movimiento.
En una tercera, parece bailar, con los brazos entrelazados con otra criatura, una sonrisa en su rostro.
Aunque estos borradores no aparezcan en la versión final, ofrecen una ventana a la imaginación de Sendak. Sí, intentar múltiples borradores es una forma de diligencia. Pero también es un juego creativo, una fusión de disciplina con dinamismo.
Según Lynn Caponera, presidenta de la Fundación Maurice Sendak, el artista no podía haber sabido que este libro eventualmente se convertiría en su obra más significativa. Pero ella puede ver por qué los niños se sienten tan atraídos por los personajes del libro. Las criaturas salvajes, señaló, con sus grandes cabezas, andar torpe y cuerpos redondos, “tienen las proporciones de los niños pequeños, de King Kong, de Mickey Mouse.”
Quizás por eso las criaturas salvajes parecen capturar tan plenamente la humanidad de los jóvenes, sus anhelos e ira, su imaginación y alegría.
Los libros ilustrados, explicó Yorinks, son un medio que el “mundo no toma en serio.” Sin embargo, Sendak decidió hacerlos porque son “la forma más sencilla de expresar los pensamientos y sentimientos más complicados.”
Los materiales en la Universidad de Connecticut muestran cómo el trabajo de escribir e ilustrar un libro es un tipo de viaje, no muy diferente al de Max, hacia los recovecos más profundos de la imaginación.