Cuando “Homicidio: Vida en la Calle” se estrenó en NBC en 1993, la mayoría de las series dramáticas policiales de la televisión eran formuláicas, con una filmación pulcra y tenían claras distinciones entre el bien y el mal.
“Homicidio” era diferente. Presentaba policías, pero no siempre se podía saber si eran los buenos o los malos; sus escritores jugaban con los formatos tradicionales de episodio; y sus escenas se filmaron en locaciones reales con cámaras de mano para darle al programa una sensación realista.
Mientras que los aficionados a la televisión han defendido durante mucho tiempo la serie como un clásico, pocos espectadores durante la emisión original del programa parecieron darse cuenta o preocuparse. “Homicidio” sufrió de bajas audiencias, interferencia de los ejecutivos de la cadena NBC, y una amenaza continua de cancelación.
Ahora, “Homicidio” finalmente ha estado disponible para transmisión en Peacock. Sus imágenes innovadoras y valiente guion establecieron el modelo para los programas de televisión del siglo XXI, una era dorada de la programación a veces llamada TV de Platino o TV de Pico.
Paul Attanasio creó “Homicidio” y basó la serie en el libro de 1991 de David Simon, “Homicide: A Year on the Killing Streets”. Simon, en ese entonces reportero de crímenes para The Baltimore Sun, había escrito el libro sobre sus experiencias siendo parte del Departamento de Policía de Baltimore en la Unidad de Homicidios.
Pero fue el productor ejecutivo Barry Levinson quien orquestó el estilo visceral del programa.
Levinson, nacido en Baltimore, quería capturar la ciudad en toda su dura gloria, con tomas impregnadas de rastros de humo de cigarrillo, casas en ruinas y los detalles de la vida diaria de los policías.
Hizo esto filmando en película de 16 mm, que es la favorita de los cineastas documentales. Cuando se desarrolla, se preservan los granos naturales e imperfecciones de la película. Los editores entonces incorporaron cortes bruscos para darle al programa, en palabras del showrunner Tom Fontana, “una energía y una sorpresa”.
Mientras tanto, los escritores evitaron las persecuciones de autos llamativas y, en cambio, exploraron los aspectos ingratos y moralmente ambiguos del trabajo policial, del tipo que puede generar cinismo entre los propios policías y hacia la profesión en su conjunto.
Las escenas a menudo se filmaban varias veces, desde diferentes ángulos y con diferentes énfasis. Muchas de ellas presentaban primeros planos extremos para obligar a los espectadores a contemplar la psique de los policías o los criminales, un enfoque que le daba a la serie una sensación de cinéma vérité, o documental.
Tome, por ejemplo, “La Caja”. La sala sin ventanas donde los policías recriminan e interrogan a los sospechosos aparece en varios episodios, y los cineastas estaban deseosos de evocar la sensación claustrofóbica y aspecto de una sala de interrogatorios real.
De hecho, uno de los episodios más famosos del programa, “Tres Hombres y Adena”, se centra en la investigación de la violación y asesinato de Adena Watson, de 11 años, y transcurre casi en su totalidad en La Caja.
Junto con su estilo visual único, “Homicidio” estructuró sus episodios para reflejar mejor el ritmo del trabajo policial real.
La mayoría de los procedimientos policiales siguen una fórmula similar: Durante la escena inicial, se descubre un asesinato. Al final del episodio, el asesino ha sido atrapado.
Los crímenes no funcionan así, sin embargo, y “Homicidio” tampoco.
En la serie, los crímenes podían aparecer al principio de un episodio, en medio de uno, al final o no aparecer en absoluto. Las investigaciones de asesinatos podían durar un solo episodio o, como anticipando la serialización, extenderse a varios episodios.
Un episodio de la sexta temporada, “El Metro”, comienza con un hombre siendo empujado de una plataforma de estación. Queda atrapado entre un tren del metro de Baltimore y la plataforma, y su columna vertebral está seccionada. Tiene aproximadamente una hora de vida, y los detectives de homicidios tienen la duración de un episodio para averiguar quién lo empujó y por qué.
Por otro lado, varios episodios de la primera temporada investigaron la violación y asesinato de Adena Watson. A medida que la temporada avanzaba, los policías se acercaban cada vez más a su agresor sin encontrar las pruebas necesarias para condenarlo.
Al igual que La Caja, “el tablero” era una señal recurrente. Un tablero blanco en el fondo de la comisaría llevaba un conteo de los casos, con los escritos en negro considerados “cerrados”, mientras que aquellos escritos en rojo estaban “abiertos”. Debido a que las investigaciones de homicidios podían abarcar varios episodios, el tablero era una manera para que tanto los policías como los espectadores siguieran el rastro de los casos abiertos y cerrados.
No todos los casos se cambiaban de negro a rojo al final del episodio; de hecho, los asesinatos a menudo no se resolvían nunca.
Esto tuvo el efecto de contrarrestar la finalización de los episodios de 60 minutos de la televisión de cadena, al tiempo que subrayaba la futilidad del trabajo policial. Dos décadas más tarde, “Battlestar Galactica” usaría un sistema de conteo similar, con el número en ese tablero blanco representando la cantidad de humanos aún vivos mientras los robots intentaban eliminar a la humanidad.
“Homicidio” fue cancelado en 1999 debido a las bajas audiencias. No obstante, sirvió como plataforma de lanzamiento para su elenco y equipo, y para los programas de prestigio que adornan las pantallas de televisión hoy.
Su estrella emergente, Andre Braugher, quien luego interpretaría el querido papel de Raymond Holt en “Brooklyn Nine-Nine”, interpretó a un detective brillante luchando con su fe y su sentido de propósito. El programa también contaba con Richard Belzer, quien tendría una larga carrera en “Law & Order: SVU”. Incluso Robin Williams y un joven Jake Gyllenhaal aparecieron juntos en el mismo episodio.
“Homicidio” fue el precursor espiritual de programas de televisión de prestigio como “Los Soprano”, “The Shield” y “Breaking Bad”. Miembros del elenco del programa y del equipo de producción también continuarían para crear “The Wire”, que muchos críticos consideran la mejor serie de televisión de todos los tiempos.
Debido a conflictos sobre derechos musicales y el alto costo de adaptar el programa a resolución HD y 4K, “Homicidio” entró en el purgatorio durante la era del streaming, incluso cuando series exitosas de los 90 encontraron nuevos hogares en varias plataformas. Los recuerdos de la serie se desvanecieron, eclipsados por su sucesora, “The Wire”.
A medida que los 122 episodios y la película para televisión llegan a Peacock, el programa ahora puede finalmente ser presentado a una nueva generación de espectadores.